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Resumen
La presente nota analiza el recorrido de Lázaro de Tormes a través de 
su estadía con diferentes amos e identifica varios elementos que le 
permiten afirmar que la multiplicidad de sentidos, sobre la cual trabaja 
la obra, responde a un proyecto integral de crítica y puesta en evidencia 
de la crisis de los diversos sistemas de relaciones sociales: financiero, de 
intercambio, religioso, judicial, relaciones interpersonales, de costumbres. 
El autor señala como fuente de dicha crisis la falta de distinción entre 
necesidades reales y aparienciales.
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Abstract
This paper studies Lázaro de Tormes’ journey through different owners. 
It makes out several elements, in order to affirm that the multiple levels 
of meaning present in this novel are due to an integrated enterprise of 
criticizing and pointing out the crisis in the system of social relations: 
finance, exchange, religion, justice, interpersonal relations, customs. The 
author indicates as a source of this crisis the lack of distinction between 
real and apparent needs.
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Que el autor anónimo eligiera como personaje central a un actor social 
omnipresente y conflictivo no fue casual. El pícaro-mendigo evidenciaba 
la falta de misericordia y la hipocresía de los estratos altos mostrando, a 
su vez, el grado de descomposición social de los estratos bajos, donde un 
niño de esas características debía criarse reproduciendo la mendicidad. 
El Lazarillo es un texto fundante, no solamente por su verosimilitud. 
Ésta se coloca al servicio de una crítica sistemática de los estamentos 
sociales de la época, activando dispositivos ficcionales en función de 
una desautomatización perceptiva que permita reconocer los problemas 
cardinales de una sociedad en crisis.
En el Lazarillo se evidencia sistemáticamente como gran parte 
de las relaciones humanas se han trocado en relaciones monetarias. 
El alimentarse, que en el ámbito urbano sólo se consigue a partir de 
una relación comercial, implica poseer dinero, y ante la falta de éste 
se genera una necesidad fisiológica imperante: el hambre. Impulso 
esencial del personaje para buscar su sustento agudizando el ingenio y 
recurriendo a la traza.
Como sostiene Agnes Heller (1996:59) las necesidades están 
determinadas históricamente. Con la irrupción de la Modernidad y la 
conciencia de la explosión demográfica comienza a acentuarse una 
división naturalista entre necesidades reales e imaginarias que intenta 
ser representada en los orígenes de la literatura picaresca a partir de 
diversos dispositivos de ficcionalización. Escisión entre necesidades 
reales –lo sustancial que permiten la supervivencia física y el desarrollo 
social, humano y espiritual– y las falsas necesidades que derivan de la 
obsesión por la honra, el lujo y la apariencia.
El Lazarillo pareciera ser uno los primeros textos que logra 
“diagnosticar” la incidencia de estas necesidades en el cuerpo y en la 
psique, y problematizarlas a través de una narración verosímil. Cuando 
el dinero se introduce como el gran mediador de las relaciones sociales, 
y las “necesidades vitales” no pueden ser saciadas instintivamente, se 
hace indispensable una adaptación al medio de circulación monetario” 
–que si bien no es pleno en el contexto en el que se sitúa la obra, sí nos 
muestra una clara tendencia cuyo diagnóstico hoy se manifiesta certero. 
El escudero es un claro ejemplo –llevado al límite del absurdo– de quien 
coloca las proyecciones artificiales por sobre el instinto de supervivencia, 
prefiriendo el hambre y la sed antes que la pérdida de la honra.
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Si Cervantes se burlará algunas décadas después en el Quijote de 
aquellos que no podían distinguir lo real de lo ficticio en lecturas de 
carácter maravilloso1, es de esperar que un texto de las características 
del Lazarillo no pudiera ser entendido por la mayoría como una obra 
de ficción. La instauración de un género realista tal vez se relacione 
con la misma percepción que tuvo Cervantes unos años después pero 
con una configuración formal divergente. Si en el Quijote se exacerban 
las contradicciones y la deconstrucción autoral para evidenciar que nos 
encontramos “dentro de la literatura”, criticando así la imposibilidad de 
establecer una distancia reflexiva con respecto a la mímesis ficcional; el 
autor del Lazarillo, tal vez consciente de esa imposibilidad, podría haber 
utilizado –e instaurado– el género realista para exacerbar esa mímesis, 
para generar un “recorrido vivencial” del lector, una experiencia paralela 
a la de Lázaro que genere una ácida crítica de los estratos bajos y medios 
de la sociedad, pero con la posibilidad de remisión directa a la praxis de 
los estratos más elevados.
El peligro que implicaba tratar ciertos temas y hacerlos públicos 
es evidenciado en el prólogo, identificando la escritura con la labor 
del soldado que lucha al descubierto por honrarse: “mas el deseo de 
alabanza le hace ponerse al peligro; y, así, en las artes y letras es lo 
mesmo”2 (1998:7). El fragmento, además, sugiere una postura estética que 
no se relacione con lo “esperado” por el público, con ese círculo vicioso 
que se genera a partir de los autores que escriben lo que se les pide y 
que también habrá de criticar la obra de Cervantes.3
1 “Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de 
aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los 
grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los 
plebeyos y caballeros…, finalmente, de todo género de personas de cualquier estado y 
condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad, 
pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las 
hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o caballeros hicieron” 
en Cervantes (2004:509). 
2 En adelante se cita la página según la presente edición de F. Rico de 1998.
3 “Si estas que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, todas o las 
más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el 
vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, 
y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que así han de 
ser, porque así las quiere el vulgo […] y que a ellos les está mejor ganar de comer con 
los muchos, que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser un libro, al cabo de 
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La sentencia que habría dado origen a la teoría literaria moderna, 
según la cual la literatura debe permitir el reconocimiento de lo habitual 
automatizado4, funciona a la perfección dentro de esta primera argucia 
realista. El Lazarillo se abre con una frase que nos va a servir para 
comprender el recorrido del texto: “Yo por bien tengo que cosas tan 
señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas” (3). Lo que ha de relatarse 
es de público conocimiento, sin embargo el grueso de la sociedad 
pareciera no reconocer esa realidad en la que está inmersa. Para acentuar 
el sentido crítico, el texto se presenta en su corporeidad como aquello a 
lo que se dirige el foco de sus críticas: la caridad. El prólogo nos plantea: 
“los gustos no son todos uno, mas lo que uno no come otro se pierde 
por ello, y así vemos cosas tenidas en poco de algunos que de otros no 
lo son” (1998:4). Se propone, entonces, un sistema de “rebalse” tanto de 
la riqueza acumulada como de la densidad significativa. En ambos casos 
se paliará la situación de aquellos que no disponen de recursos, tanto 
materiales como de competencias lectoras.
Desde el primer episodio percibimos uno de los tópicos críticos 
que instala la literatura picaresca: el dinero compra todo –incluso los 
prejuicios– y condiciona las relaciones sociales: “Yo, al principio de 
su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y mal 
gesto que tenía; mas de que vi que su venida mejoraba el comer, fuile 
queriendo bien” (1998:17). El padre de Lázaro roba para poder mantener 
a su familia y es expulsado de España, el moreno entra en el hogar del 
pícaro a partir de una relación de intercambio material –alimentando a 
la familia a cambio del cuerpo de la madre– y, finalmente, ésta terminará 
prostituyéndose ante la extrema necesidad.
A partir del reconocimiento de las injusticas que recaen sobre su 
entorno, Lázaro reflexiona: “No nos maravillemos de un clérigo ni fraile 
porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y 
para ayuda e otro tanto” (1998:19). Aquí el problema del reconocimiento 
haberme quemado las cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre 
del cantillo [que hacía costura de balde y ponía el hilo]” en Cervantes (2004:493).
4 Para los formalistas rusos “el arte es un modo de restituir la experiencia 
consciente, de abrirse paso a través de hábitos de conducta amortecedores y mecánicos 
(automatización como lo llamarían los formalistas checos posteriormente) y de 
permitirnos volver a nacer para el mundo en su frescor y horror existenciales” en 
Jameson (1980:60).
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(“no nos maravillemos”) se asocia a las diferencias que hace la justicia 
social y legal para con los distintos estratos sociales. Mientras un clérigo 
puede robar a los pobres y nadie parece reconocerlo, a un pobre se lo 
presume culpable por la mera acusación. Podemos apreciar entonces, 
otros dos tópicos que también serán importantes en el desarrollo del 
género: la crítica al sistema judicial y la configuración de la estructura 
narrativo-descriptiva en función de una profunda crítica de los diversos 
estratos sociales en crisis. Recordemos, en este sentido, el pequeño 
episodio del negrito que se asusta de su padre porque es negro, no 
reconociéndose a sí mismo como tal: “Cuántos debe de haber en el 
mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mesmos” (1998:18). Lo 
central, por lo tanto, estaría puesto en la autorreflexión y la autocrítica. 
En este sentido las últimas palabras de la madre para con Lázaro son 
significativas: “Válete por ti (1998:22)”. Si tomamos el doble sentido de 
la frase, en primer lugar comporta que Lázaro consiga sustento por sus 
propios medios; en segundo lugar que su “valor” lo consiga por sí mismo 
y no por la apariencia que el dinero brinda:
Lo que es mío a través del dinero, lo que puedo pagar, es decir, lo que 
el dinero puede comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Tan 
grande es la fuerza del dinero, tan grande es mi fuerza. Las propiedades 
del dinero son propiedades y capacidades esenciales mías –que soy su 
poseedor–. Eso que soy y puedo no está determinado de ninguna manera 
por mi individualidad. (Marx, 2004:181)
El valor que adquirirá Lázaro a partir de este episodio se relacionará 
con sus posibilidades de capitalizar la experiencia a partir del 
aprendizaje. Las diversas trazas que realizará implican poder aprehender 
la situación y a partir de ella generar una solución a una dificultad 
específica. Si bien la anécdota del toro se suele aplicar al renacer del 
personaje, no hay que olvidar que se intenta, también, iniciar al lector. El 
relato se abre con una advertencia sobre la ingenua credulidad sugiriendo 
una atención crítica para quien se adentre en la “realidad” textual.
Otro aspecto a tener en cuenta es la exacerbación del individualismo 
que se hace patente a lo largo de la obra. El “solo soy” que reconoce 
Lázaro desde el inicio del relato no es meramente una percepción 
particular, sino que se recorta contra un reticulado social que ha 
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anulado casi por completo el sentido caritativo. Los diversos tratadistas 
de la época que analizaron el crecimiento de la pobreza, estaban muy 
preocupados por la educación de los niños ya que en el creciente 
ámbito en donde los “vicios” proliferaban se hacía imposible evitar la 
reproducción de los mismos:
No se puede decir quánto provecho harían a la república los varones 
sabios, si ellos mesmos quisiesen tomar cargo de enseñar a los niños, 
que son tiernos como cera, por hazer dellos todo lo que querrán, y 
para les exejir las buenas opiniones y rectos pareçeres, o sia a lo menos 
quisiesen ayudar a los que enseñan con consejos, con reglas y con avisos 
que fuesen como unas señales de camino. A los menos una cosa cumple 
mucho que los gobernadores de las ciudades y pueblos no sean en esto 
negligentes: deven escoger para enseñar sus hijos buenos maestros (Vives, 
2006:117)
Si se lanza a un niño a los límites de su supervivencia física, 
difícilmente su futuro pueda ser prometedor. Implícitamente surge la 
pregunta: ¿qué le hubiera sucedido a un niño sin la astucia de Lázaro? 
Él mismo lo contesta: “si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera 
remediar, muchas veces me finara de hambre” (1998:27). Si las trazas de 
Lázaro sorprenden por su agudeza, detrás de la broma subsiste la terrible 
realidad de los que no pudieron ser tan astutos.
La primera traza que nos describe el protagonista es la de “sangrar 
el avariento fardel”. Al igual que su padre y su padrastro, sobrevive de 
lo que puede robar a los que acaparan. Nótese que la genealogía, si 
bien estaría parodiando la construcción del linaje propia de la nobleza, 
también muestra el carácter repetitivo y estructural de las diferencias 
sociales y sus conflictividades inherentes. La problemática de la presión 
contextual sobre el individuo queda también evidenciada en la historia 
del padre de Lázaro que se fue expulsado de España y al pasar al bando 
contrario –el de los moros– muere como un leal criado. Al margen de 
la parodia, no puede escapársenos el sentido crítico: la realidad social 
española convierte en un ladrón al hombre que en otra sociedad, la 
enemiga por antonomasia, es un fiel y eximio servidor. De este modo se 
hace patente cómo, a causa de un sistema hipócrita e injusto, se destruye 
la humanidad de quien le hubiera sido de provecho.
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El ardid del protagonista de cambiar blanca por media blanca es 
una crítica al sistema de especulación financiera incipiente: “Todo lo que 
podía sisar y hurtar traía en medias blancas, y cuando le mandaban rezar 
y le daban blancas, como él carecía de vista, no había el que se la daba 
amagado con ella, cuando yo la tenía en la boca y la media aparejada, 
que, por presto que el echaba la mano, ya iba de mi cambio aniquilada 
en la mitad del justo precio” (1998:27)
El desplazamiento metafórico que convierte al cuerpo de Cristo en 
dinero –Lázaro lleva la blanca en la boca como si fuera una hostia– se 
dará como un tópico recurrente en la obra, señalando la farsa de una 
sociedad que se dice cristiana rindiendo culto, en realidad, al capital.
También, debido a la especulación y a la avaricia –terrena y celeste–, 
el sentido primitivo del rezo se pierde convirtiéndose en un “producto” 
vacío que entra en el mercado de la oferta y la demanda. Es así como el 
ciego “abreviaba el rezar” (1998:30) para obtener mayor lucro en menor 
tiempo.
El episodio del vino –sangre de Cristo–, en donde Lázaro es 
castigado severamente por su traza, seguiría una estructura similar en 
donde la ostentación entre iguales genera la codicia e instaura uno de los 
tópicos picarescos que Alemán leerá perspicazmente y reformulará en el 
Guzmán: el tema de la venganza5: “sintió el desesperado ciego que ahora 
tenía tiempo de tomar de mí venganza” (1998:32). Una crítica al sistema 
punitivo también surge del episodio. Foucault sostenía que uno de los 
motivos que llevó a terminar con los castigos públicos tenía que ver con 
la reversibilidad del hecho que igualaba a la justicia con su víctima.6 
5 “Siempre que había de hacer colación o comer alguna destas cosas, dábame la 
llave, que la sacase en su preseencia, sin fiarla nunca de mí a solas. Desta desconfianza 
nació ira; de la ira, deseo de venganza. Con él me puse a soñar estando despierto” en 
Alemán (1987:439).
6 “El castigo ha dejado progresivamente de ser teatro. y todo lo que podía llevar 
consigo de espectáculo se encontrará en adelante afectado de un índice negativo. 
Como si las funciones de la ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de 
ser entendidas, el rito que “cerraba” el delito se hace sospechoso de mantener con él 
turbios parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los 
espectadores a una ferocidad de la que se les quería apartar, de mostrarles la frecuencia 
de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con unos asesinos, 
de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del supliciado un objeto de 
compasión o de admiración” en Foucault (2001:16). 
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Lázaro reflexiona en este sentido: “Desde aquella ora quise mal al mal 
ciego, y, aunque me quería y regalaba y me curaba, bien vi que se había 
holgado del cruel castigo” (1998:33). Repárese en que “el bueno del ciego” 
luego de castigar y regocijarse en el castigo pasa a ser el “mal ciego”. A 
partir de ese instante, Lázaro sólo piensa en la venganza. Si trazamos 
una analogía entre el ciego y la sociedad ciega que éste representaría, 
podemos entrever que la España que todo lo quita y que luego se huelga 
en el castigo de quien un poco le ha robado, sólo recibirá por parte de 
los despojados una reacción violenta.
La migración de los mendigos a las ciudades más ricas es evidenciada 
en la traslación de Lázaro y el ciego a Toledo. Los lugares que revisten la 
posibilidad de obtener mayor limosna se transforman en imanes para los 
pobres: “Donde hallaba buena acogida y ganancia, deteníamos; donde 
no, a tercero día hacíamos Sant Juan” (1998:35)
El episodio de las uvas se podría entroncar perfectamente con la 
crítica al sistema judicial esbozado en la primera parte. Si “la ley” es 
tomar del racimo una uva por vez y el mismo que enuncia el código 
lo quiebra, poco puede esperarse de quienes deben educarse en el 
ejemplo. Ya no es la racionalidad jurídica la que prima, sino el instinto. 
El episodio del nabo por la longaniza refuerza este sentido: “habiéndome 
puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabía 
que había de gozar, no mirando qué me podría suceder, pospuesto todo 
el temor por cumplir con el deseo” (1998:39).
Como podemos apreciar, una persona “necesitada”, ante la 
ostentación de lo que no puede disfrutar y fuera de la mirada inquisidora 
de la justicia –ciega– no piensa más que en satisfacer su apetito. Por 
ende, la obra pareciera manifestar que una sociedad que multiplique las 
personas necesitadas, las castigue injustamente y ostente frente a ellas 
lo que les quita, no tiene más remedio que soportar ocasionalmente el 
robo.
Lázaro utiliza dos términos para referirse a la traza de cambiar 
nabo por longaniza: “Yo torné a jurar y perjurar que estaba libre de 
aquel trueco y cambio” (1998:39). Nuevamente, la obra se refiere a 
la especulación como una transacción de pérdida. Si pensamos en 
la disposición de las Cortes de cambiar las Letras tan solo por su 
valor real, puede colegirse que el cambio generaba una considerable 
disminución en el capital ya que la inflación constante de los precios 
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trocaría la longaniza en nabo podrido. Finalmente, cuando uno 
quiere volver a tomar su dinero –como el ciego la longaniza de las 
entrañas del pícaro–, este se ha convertido en desperdicio: vómito. Es 
sugestivo, en este sentido, notar que Covarrubias en su Tesoro recoge un 
proverbio que relacionaba directamente a la longaniza con la hacienda 
y su administración en el tiempo: “Más días hay que longanizas”; da a 
entender como se ha de compartir la hacienda y el gasto del año, porque 
no nos venga a faltar antes de cumplirse” (parte 1, fol. 528r.)
El ciego, gran contador de historias, puede con ellas manejar los 
prejuicios e incluso la percepción del propio protagonista: “Era la risa de 
todos tan grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver 
la fiesta; mas con tanta gracia y donaire recontaba el ciego mis hazañas, 
que, aunque yo estaba tan maltratado y llorando, me parecía que hacía 
sin justicia en no se las reír” (1998:49). Este fragmento evidencia una 
clave interpretativa también esbozada al final del episodio con el clérigo 
avaro: “Ahí tornaron de nuevo a contar mis cuitas y a reírlas” (1998:70). 
Se insiste en ello para que el lector no se quede en la literalidad 
humorística y pueda entrever sentidos críticos en estratos más profundos 
de sentido, para que pueda percibir que la atrocidad y el dolor físico se 
han convertido en un espectáculo cotidiano, en una fiesta. Notablemente, 
el concepto de “pícaro” ha cristalizado su sentido borrando el matiz de 
sadismo al igual que los vecinos del ciego y del clérigo: “Ahí tornaron 
de nuevo a contar mis cuitas y a reírlas, y yo, pecador, a llorarlas. Con 
todo esto, diéronme de comer, que estaba transido de hambre, y apenas 
me pudieron demediar”. (1998:70). Estos episodios parecieran sugerirnos 
que quién pueda entrever “lo trágico” en “lo cómico”, podrá reconocer 
los problemas sociales bajo la falsa apariencia de la negativización de 
ciertas figuras desplazadas socialmente.
Al final del incidente se plasma que la excusa del ciego a su maltrato 
se funda, precisamente, en la diferencia que generó el delito: “más vino 
me gasta en lavatorios al cabo del año, que yo bebo en dos” (1998:43). 
El vino que uno toma y el otro no, la ostentación, genera el robo. Luego 
del mismo, quien ostenta castiga, se lamenta y justifica esa punición a 
partir de la pérdida, fruto de su propia injusticia. Guiño a una política de 
saqueo y pompa, que pierde más de lo que pudiera haber ganado con 
una distribución equitativa.
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Si Lázaro nace inmerso en el agua que fluye –el tiempo y el cambio–, 
puede generar su autonomía cuando es capaz de saltar sobre ella 
–“habíamos de pasar un arrollo” (1998:44)– y darle una lección al ciego. 
Luego de su aprendizaje, ha sabido articular perfectamente la abstracción 
con los diversos elementos de la experiencia y proyectar así un plan, 
por eso sostiene: “yo que vi el aparejo a mi deseo” (1998:44). La palabra 
“olé” que cierra la traza, implica el triunfo ante el toro de piedra con el 
que había chocado en el comienzo –“póngome detrás del poste, como 
quién espera tope de toro” (45)– y se asocia, además, al olfato que le sirve 
al ciego para dirimir algunos problemas –por ejemplo la fiscalización 
de la longaniza– pero no todos. Vemos patente en esta resolución un 
procedimiento constante en el Lazarillo: la construcción de un episodio 
que genere una pluralidad significativa trabajando en varios niveles de 
crítica y la recuperación de un indicio que otorga circularidad al relato.
En el tratado segundo, la frase que introduce el episodio con el clérigo 
–ausente en la versión castigada, ávida de suprimir generalizaciones– nos 
da cuenta de un entramado reversible: “No digo más, sino que toda la 
lacería del mundo estaba encerrada en éste: no sé si de su cosecha era o 
lo había anejado con el hábito de clerecía” (1998:47) Este ir y venir, de lo 
concreto a la generalización y de la generalización a lo concreto, es una de 
las características fundamentales del texto que permite el reconocimiento 
de problemáticas a través de la fijación por el ejemplo. Además, hace 
patente que lo que se critica en el individuo perteneciente a un grupo, vale 
en su proyección a todo el conjunto.
Normalmente se asocia la avaricia y el arca a la acumulación de 
dinero, sin embargo, el arcaz que se refiere en la obra está lleno de pan. 
La imagen puede proyectarse a una sociedad que transfería gran parte 
de sus recursos a una Iglesia acaparadora; pero al mismo tiempo, a una 
sociedad tan pobre que cree acumular riquezas cuando apenas junta lo 
indispensable para su supervivencia. Otra interpretación posible es la 
que se relaciona con ‘el cuerpo de Cristo’. La última cena, en donde el 
pan simboliza compartir en igualdad de condiciones, se convierte en el 
signo contrario, el gesto del avaro que lo acumula aunque se lo coman 
las ratas.
Cuando el clérigo le daba a Lázaro una cebolla como ración de 
cuatro días le decía: “Toma [la horca de cebollas] y vuélvela luego y no 
hagáis sino golosinar” (1998:48). Crítica a un clero que no sólo pondría 
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a muchos en situación de necesidad, sino que además, exaltaría esa 
misma necesidad física a través de la renuncia a los bienes materiales. 
Así, transforman el hambre en gula mientras ellos comen a destajo.
Los diferentes sucesos con el clérigo están enmarcados dentro de 
una frase que implica la falta de caridad absoluta: “yo me finaba de 
hambre (1998:49)”. La ausencia de humanidad se evidencia desde el 
principio, una carencia extrema que se opone a la ostentación del otro: 
“Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que el 
Papa”. (1998:50) La frase no sólo es perversa con respecto a la situación 
particular de Lázaro comiendo las sobras del otro; sino que señala al 
pasar que el que se da la “mejor vida” –la representación automática de 
la existencia suntuosa– es el Sumo Pontífice.
La institución eclesiástica sería, en este sentido, la que mayor 
solicitud tiene en conseguir dinero. En la ceremonia religiosa, el cura 
sólo tiene su atención puesta en la colecta y el lugar destinado a la 
Consagración pasa a ser el depósito de lo recaudado en misa. Un ejemplo 
más de cómo las descripciones espaciales y objetuales se estructuran 
meticulosamente en función de la crítica social.
En contrapartida de la acumulación y el derroche material, la 
necesidad extrema lleva al protagonista a desprenderse de los preceptos 
éticos convirtiéndolo en un enemigo del género humano, deseando 
la muerte de cualquiera con tal de alimentarse en el velorio: “Dios me 
perdone, que jamás fui enemigo de la naturaleza humana sino entonces. 
Y esto era porque comíamos bien y me hartaban. Deseaba y aun rogaba a 
Dios que cada día matase el suyo” (1998:53). La carestía llevada al extremo 
de la supervivencia no sólo transforma la ética de Lázaro, sino que hiende 
sus garras en la base de cualquier tipo de construcción social. El dios del 
cristianismo, punta de la pirámide espiritual, se convierte en un asesino 
a sueldo de oraciones. Que sea un representante de la Iglesia a cargo del 
niño quien lo empuja a tal disquisición, no deja de ser sugerente.
El grado de descomposición es tal, que Lázaro persiste en su calvario 
por temor a uno peor. La imposibilidad, no ya de vivir dignamente, 
sino siquiera de sobrevivir desempeñando un “servicio”, evidencia 
que no hay manera de conseguir un empleo que garantice lo mínimo 
indispensable para la supervivencia física, y que en esa sensación se 
funda la explotación de los criados. Este tópico también es retomado en 
el Guzmán al igual que el de “ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en 
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el propio”7: “Y santiguándose de mí, como si yo estuviera endemoniado, 
tórnase a meter en casa y cierra su puerta”. (1998:71). La ironía es clara, 
el verdadero pecador es el que se santigua sin reconocer ni reconocerse 
–como el negrito–, el que especula a costa del hambre de los otros, el 
sádico, el avaro, el representante del clero. Para éste, el peor mal es el 
atentado contra la propiedad privada, representada paradójicamente en 
la acumulación de un cuerpo de Cristo en descomposición, un cuerpo 
de Cristo que no alimenta más que a quién lo acapara y ocasionalmente 
a quién lo roba –los mendigos o las ratas–. Del otro lado de la moneda, 
ironía también, el demonio será éste ladrón que roba las migajas de 
quién especula a costa del hambre de los otros.
Al llegar a la ciudad de Toledo, la actitud para con los mendicantes 
es muy ilustrativa de lo que sugerían los tratadistas de la época con 
respecto a los falsos mendigos. Sin embargo, la obra hace notar que no 
se quiere introducir al pobre dentro del circuito productivo, sino dentro 
de la “esclavitud” improductiva del servicio:
Y mientras estaba malo siempre me daban alguna limosna; más después 
que estuve sano todos me decían:
–Tú bellaco y gallofero eres. Busca, busca un amo a quien sirvas 
(1998:72)
En el tratado tercero, la inversión propia de la relación entre siervo 
y amo merece un atento análisis. En éste caso es el sirviente el que 
procura los víveres de su amo a través de lo que obtiene de la limosna. 
El escudero evidencia su completo desconocimiento del mundo, su 
desconexión de la praxis vital lo convierte en inútil ante una situación 
de extrema necesidad. Si Lázaro, ante los límites de la supervivencia 
persevera a partir de su ingenio; el escudero, por estar atado al 
paradigma cultural de la honra ociosa que no se corresponde con su 
realidad material, muere de hambre.
En esta Babel ya nadie tiene compasión por el otro, ya nadie 
comparte ni el pan ni el vino pues “la caridad se ha ido al cielo” 
(1998:72). Sin embargo, Lázaro puede tener aún en ese abismo, un gesto 
7 “Y que, si me hirieren la una mejilla, ofrezca la otra, que esa es honra, guardar 
con puntualidad las órdenes de los mayores y no quebrantarlas” en Alemán (1987:182).
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caritativo. Si el sacerdote guardaba su pan en un arca externa y material 
de forma avarienta; Lázaro guarda en el “arca de su seno” el pan que 
comparte con su amo. Si el pícaro, en el primer tratado, aprende por 
imitación, luego de la estadía con el sacerdote aprende por contraste. 
Sabe lo terrible que es pasar hambre y se compadece de quién siente 
lo mismo, ejerciendo así la auténtica caridad, según la tratadística 
cristiana, ya que comparte justamente lo que tiene.8 Ésta inversión en 
donde el sirviente –mendigo– es caritativo con el amo –“noble”–; hace 
patente el modo en que la “apariencialidad” de las falsas necesidades se 
sustentan en descargar en el otro –en el siervo– la “esencialidad” de las 
necesidades vitales.
Esta relación se complica ante la ley que promulga el Ayuntamiento y 
que implica la imposibilidad de supervivencia del pobre: “tanto que nos 
acaeció estar dos o tres días sin comer bocado”. (1998:93). La anécdota 
deja entrever cómo las leyes no están destinadas al mejoramiento de 
las condiciones de vida de los más necesitados; ya que prohibir la 
mendicidad provoca que a la falta de caridad se agregue la crueldad y 
perversidad del castigo físico directo (azotes) o indirecto (hambre). Al 
igual que en el episodio del clérigo, la punición se suma a la inanición.
En el comienzo de la disquisición entre Lázaro y el escudero, éste 
último refiere una anécdota en que se crea una situación burlesca a partir 
del cambio de costumbres con respecto a los modos de salutación de la 
época. Ésta sirve como excusa para mostrar el contraste entre una clase 
productiva que puede generar su propio sustento y una clase parasitaria 
que si bien posee privilegios formales, no puede sustentar siquiera su 
propia subsistencia:
Acuérdome que un día deshonré en mi tierra a un oficial y quise ponerle 
las manos, porque cada vez que le topaba me decía: “Mantenga Dios a 
Vuestra Merced”. “Vos, don villano ruin –le dije yo–, ¿por qué no sois 
bien criado? ¿”Manténgaos Dios” me habéis de decir, como si fuera 
quienquiera?”. (1998:100)
8 En este sentido, cabe la comparación con el Guzmán de Alfarache, en donde 
una de las pocas figuras positivas de la obra se delinea con el fraile franciscano, 
evidenciando que la única caridad válida es la que da en la medida de lo que uno tiene: 
“Lo que podían y tenían, con su avaricia no me lo dieron; y hallélo en un mendigo y 
pobre frailecito”. en Alemán (1987:269).
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El trabajo con la multiplicidad de sentido es evidente. En primer 
lugar, existe una crítica que ridiculiza a quien exacerba su ira por 
cuestiones meramente aparienciales –como los estratos sociales más 
bajos adoptan los tratamientos propios de la corte para aparentar ser de 
un estrato social más alto, la nobleza los descarta para diferenciarse–. La 
elección del saludo no es casual, se hace patente la vanidad que prefiere 
la moda a la bendición que invoca al Dios a quién supuestamente se 
sirve. En segundo lugar, la crítica más sutil surge de la fibra sensible 
que toca el “Manténgaos Dios”, ya que implica que los que pertenecen 
a la clase del escudero no generan su propio sustento y dependen de la 
voluntad divina para subsistir. La réplica de Lázaro como discurso interno 
deja entrever este juego con el doble sentido: “Pecador de mí –dije yo–, 
por eso tiene tan poco cuidado de mantenerte, pues no sufres que nadie 
se lo ruegue” (1998:102)
La situación descripta por el escudero acerca del servicio es un 
espejo de lo que ha tenido que sufrir Lázaro en una escala inferior del 
estrato social. Se pone sobre el tapete –y este es un tópico que la primera 
parte del Guzmán explota al máximo– una crisis en el servicio que tiene 
su epicentro en aquellos que lo contratan:
Canónigos y señores de la iglesia muchos hallo, mas es gente tan limitada, 
que no los sacarán de su paso todo el mundo. Caballeros de media talla 
también me ruegan; mas servir con éstos es gran trabajo, porque de 
hombre os habéis de convertir en malilla, y, si no “Anda con Dios” os 
dicen. Y las más de las veces son los pagamentos a largos plazo; y las más 
y las más ciertas, comido por servido. (1998:103)
La fórmula “Anda con Dios” –en tándem con el saludo que produce 
la ira del escudero– se resignifica.9 Es el abandono absoluto a partir de 
la estafa y de la falta de caridad humana que deja al prójimo “aislado 
en sociedad”. La imagen entonces se amplia y puede proyectarse 
nuevamente hacia la punta de la pirámide brindando nuevamente un 
diagnóstico estructural. Los caballeros –y canónigos– no retribuyen 
adecuadamente a quienes los sirven y esto se traslada material y 
éticamente hacia las relaciones de poder subsidiarias. Las relaciones 
9 Este trabajo con la reformulación de los sentidos literales de los refranes es una 
constante en la obra.
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humanas se han trocado en relaciones de explotación y fraude mientras 
los encargados de fiscalizar, los esbirros de la justicia, han transformado 
los “casos” en “negocios”. Ante la huida del escudero y la imposibilidad 
de los rentistas de cobrar, el alguacil y el escribano piden a toda costa 
su parte alegando que “habían dejado de ir a otro negocio, que les 
importaba más” (1998:109).
El quinto amo de Lázaro es un buldero profesional. Lo barato de las 
coimas que le facilitan el trabajo da cuenta de la condición social y moral 
de los representantes menores de la Iglesia:
presentaba a los clérigos o curas algunas cosillas, no tampoco de mucho 
valor o substancia: una lechuga murciana, si era por el tiempo, un par de 
limas o naranjas, un melocotón, un par de duraznos, cada sendas peras 
verdinales. (1998:113)
Lázaro se suele referir a las actividades de los eclesiásticos 
equiparándolas a la actividad comercial. La escena del engaño en la 
iglesia no muestra solo una burla, sino también la ignorancia colectiva 
ante la manipulación ideológica que llega al extremo de generar el 
llanto en el auditorio. El miedo y la ignorancia son los puntos débiles 
del pueblo del que se obtienen beneficios monetarios: “algunos estaban 
espantados y temerosos” (1998:120) El “negocio” vuelve a equiparar 
el lugar más sagrado con el más vil. Negocio de quien recauda, pero 
negocio también de quién cree obtener la salvación divina –propia y de 
sus allegados– por unas pocas monedas: “no era menester sermón ni ir 
a la iglesia, que a la posada la venían a tomar, como si fueran peras que 
se dieran de balde” (1998:123)
La bula tenía una característica paradójica: era un documento que 
garantizaba la salvación espiritual y que se conseguía solamente a 
partir de una “donación” material que supuestamente se destinaría al 
salvoconducto de los cautivos en la lucha contra “el infiel”. Su doble 
carácter documental y sagrado, se ve desarmado por una imagen 
carnavalesca en la que las bulas son regaladas como el producto más 
despreciable. En la sociedad de Lázaro sólo sobrevive el burlador a 
costa de los burlados, por ende, la única moral que se aprende es la del 
ingenio puesto al servicio de la estafa –avalada en este caso por el Rey 
y el Sumo Pontífice–. Por eso el pícaro se lamenta de su ingenuidad, de 
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haber sido engañado como tantos otros. El milagro, lo sobrenatural, se 
revela fraude congeniado entre el poder eclesiástico y seglar. El lector, 
al igual que Lázaro, se desengaña y agudiza nuevamente su percepción 
para no volver a chocar con el toro de piedra.
En el tratado sexto, Lázaro ingresa en el trabajo por consignación: 
“entrando un día en la iglesia mayor, un capellán della me recibió 
por suyo; y púsome en poder un asno y cuatro cántaros y un azote, 
y comencé a hechar agua por la cibdad”. (1998:126) Siguiendo con la 
crítica a los aspectos materialistas de la sociedad –y sobre todo del 
interés de los religiosos por acumular riquezas– en este caso se iguala 
la figura del capellán a la del mercader. Éste le presta a Lázaro un asno 
con la condición de que le traiga diariamente 30 maravedíes. Según el 
sistema económico vigente en el período, el grado de explotación que 
sufre Lázaro al trabajar para el eclesiástico era de un nivel extremo. 
Basta reparar en la siguiente frase, profundamente irónica: “Fueme tan 
bien en el oficio, que al cabo de cuatro años que lo usé, con poner en 
la ganancia buen recaudo, ahorré para vestir muy honradamente de la 
ropa vieja” (1998:127). A pesar de la esclavitud sistemática y alienante, 
Lázaro reconoce que el trabajo con retribución monetaria, es el primer 
escalón del ascenso social. En un contexto permeado de materialismo, 
lo único que permite elevar la condición social es acumular dinero y 
cubrirse de una exterioridad, de una fachada que permita acceder a otros 
ámbitos más amenos: “Éste fue el primer escalón que yo subí para venir 
a alcanzar buena vida, porque mi boca era medida” (1998:126). Medida 
por la facilidad para el pregón, pero también para el ejercicio de la 
hipocresía en las relaciones sociales como bien aprendió del escudero.
El “ascenso social” de Lázaro se da en el circuito de empleos 
denigrantes según la concepción cultural del período. De vendedor 
ambulante, pasa a ser alguacil. Siguiendo con la crítica al sistema judicial 
y burocrático, vemos que a esos ámbitos no se accede a partir de las 
competencias necesarias, sino sólo por la ostentación de una buena 
apariencia:
Desque me vi en hábito de hombre de bien, dije a mi amo que se tomase 
su asno, que no quería más seguir aquel oficio. Despedido del Capellán, 
asenté por hombre de justicia con un alguacil; más muy poco viví con él, 
por parescerme oficio peligroso (1998:127)
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El cierre de la escena con los ladrones amparados por la Iglesia –
retraídos– corriendo a los representantes de la justicia habla por sí sola.
Finalmente, Lázaro obtiene por sus “contactos” –no por sus 
capacidades– un oficio real. Éste se reconoce como la única forma de 
asegurarse una estabilidad económica y social. El oficio no es aleatorio, 
lo que se vende en el mercado es la sangre de Cristo. El pícaro ha 
cumplido con la profecía del ciego de salvarse por el vino lo cual tiene 
una importancia considerable ya que evidencia que el autor tensiona 
el relato hacia el final recuperando el indicio, brindándonos una pauta 
importante de su trabazón estructural.
En lo que se insiste, es en que los buenos puestos no se consiguen 
por poseer aptitudes adecuadas sino tan sólo por poseer dinero o tener 
las amistades apropiadas para tal fin10:
Y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas 
hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que 
fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que le 
tienen. (1998:128)
El casamiento de Lázaro para limpiar la culpa del arcipreste 
amancebado se inscribe dentro de penas que preveían hasta diez años 
de galeras para los que recibieran dinero por consentir que sus mujeres 
tuvieran sexo con un tercero. Es verosímil pensar que el texto se concibe 
como una explicación de una supuesta acusación al respecto como 
sostiene Rico (2000), y que a su vez justifica las acciones a partir del 
casus social denigrado por el individualismo y el afán de lucro:
El señor arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo de 
Vuestra Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuró casarme con una 
criada suya. (1998:130) [la cursiva es mía]
El eclesiástico –que “sirve” a la instancia superior a la que se dirige 
Lázaro– infringe la ley al propiciar un matrimonio que encubre su 
paternidad y negocia con el vino. Por ende, podemos ver que la historia 
10 Tema trabajado por los tratadistas sobre la pobreza y desplegado con más detalle 
en el Guzmán: “Usa tu oficio, deja el ajeno. Mas no es la culpa tuya, sino del que te lo 
encargó” en Alemán (1987:283).
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referida no es solamente la defensa de un caso, sino también un chantaje 
encubierto. Lázaro refiere muy sutilmente la relación de amistad entre 
sus superiores y cómo la confesión de lo sucedido pondría a ambos en 
problemas.
Con esta extorsión se cierra el círculo de hipocresías con que se 
abría la obra. Lo falso se recubre del barniz legal de la carta-documento 
y lo verosímil surge a partir del rumor y la maledicencia. Paradójicamente 
es el rumor el que enuncia “la verdad” de lo sucedido. Lázaro con fingida 
inocencia, dice no ver lo que pasa ante sus propias narices: “Mas las 
malas lenguas, que nunca faltarán, no nos dejan vivir, diciendo no sé 
qué y sí sé qué de que ven mi mujer irle a hacer la cama y guisalle de 
comer”. (1998:132)
La sátira culmina con un sacrilegio por parte del arcipreste: “siempre 
en el año le da […] por las Pascuas su carne” (1998:131) Si sobre el altar 
se colocaba el dinero, en las Pascuas, no se respeta la prohibición de 
comer carne, en el sentido culinario y en el eufemístico asociado a 
las relaciones sexuales. Ante la evidenciación del concubinato entre 
el arcipreste y la mujer de Lázaro, éste último parece inquirirlo y el 
eclesiástico le contesta con cierto tono de amenaza: “Lázaro de Tormes, 
quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrará” (1998:132). 
Parece dejarle en claro al protagonista que su estabilidad económica y 
social depende de la hipocresía.
La prostitución cierra el círculo con que se había abierto la obra. Si 
su madre vendía su cuerpo para sobrevivir, Lázaro “vende” el de su mujer 
para medrar. Si el protagonista aseguró de su madre que “se arrimó a los 
buenos” cuando empezó a ejercer la prostitución en las caballerizas, el 
hecho de que Lázaro afirme lo mismo de sí (“yo determiné de arrimarme a 
los buenos”), lo coloca en el mismo lugar. El final es intensamente irónico 
signado por la prostitución, la hipocresía, el afán de medro y la fachada.
A través de este recorrido de Lázaro se puede entrever la persistencia 
de problemáticas estructurales en el reticulado social. El texto trabaja 
en múltiples estratos significativos criticando los diversos sistemas 
de relaciones sociales: sistema financiero, de intercambio, religioso, 
judicial, de relaciones interpersonales, de costumbres, etc. Por ende, 
puede inferirse que la obra apunta a un proyecto integral de crítica y 
evidenciación de una crisis señalada que nadie parece ver ni oír: la 
de una sociedad que no puede distinguir entre las necesidades reales 
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y las artificiales, la de una sociedad basada en el engaño a partir de 
una religiosidad y espectacularidad que sólo busca el lucro, la de una 
sociedad que pone en crisis el trabajo productivo para que los grupos 
privilegiados puedan mantener su servicio en el límite de la dignidad 
humana, en definitiva, la crisis de una sociedad en donde pueden 
entreverse los gérmenes de gran parte de nuestras problemáticas 
actuales.
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